Мадлен пристально смотрела в окно такси, её пальцы нервно перебирали складки платья. «Не могли бы вы проехать через площадь Сен-Мишель?» — попросила она тихим голосом. Водитель кивнул, сворачивая с главной улицы, и старушка с грустной улыбкой наблюдала, как проплывают мимо знакомые фасады, хранящие отголоски её молодости.
С каждым поворотом в памяти всплывали образы прошлого: здесь она впервые встретила Пьера, там они пили кофе под дождём. Такси медленно двигалось по узким улочкам Монмартра, и Мадлен мысленно прощалась с городом, который когда-то был её целым миром, а теперь становился лишь красивым воспоминанием по дороге в дом престарелых.